電話

朝４時、橋の歩道の真ん中で電話する足の長い年配の外国人。誰に？

暑い昼、普通の歩道にしゃがみ、かばんを抱いて電話する年配のサラリーマン。せめて縁石に腰掛けたら？

私のメール着信音は鳥の鳴き声。花畑では本物の鳥の声と同じで聞き逃してしまう。